「当你看见这封信的时候，光已经替你走了四十七年。」
一、最后一夜
天文台要关闭了。
通告贴在环形走廊的尽头，纸张被中央空调吹得微微卷起。林澈站在那行冷冰冰的铅字前，看了很久，直到窗外的星海把她的影子拉得很长。
她是这里最后一名观测员。今晚之后，「聆听者」阵列将被拆解，变成博物馆里一段安静的注释。
二、迟到四十七年的声音
凌晨两点十七分，耳机里出现了那段声音。
很轻，像有人在很远的地方，隔着一整片海喊她的名字。林澈屏住呼吸，把增益调到最大。电流声之下，断断续续的句子慢慢浮出水面：
林澈，今天的星星很好看。
如果你还在听，替我看一眼猎户座吧。
她的手指停在键盘上。
这是「回响计划」的第 7 号信件。四十七年前，人类向天鹅座方向发送了一批声音样本；四十七年后，信号抵达了那里，又从另一端返回。按照计算，发送者此刻应该已经七十多岁。
可声音听起来，仍然像那个夏天。
三、坐标之外
那一年，顾原离开地球时，她十七岁。
他没有说再见，只在登船前塞给她一张手写的星图，上面圈着一个小小的坐标：赤经 05h 35m，赤纬 −05° 23′。
「那是猎户座大星云。」他说，「等我到了那边，会从那里给你发消息。」
后来她等了很久。等到观测站从三座扩成九座，等到人类的航线越过柯伊伯带，等到所有人都不再提起那批没有返航的飞船。
- 信号每四十七年返回一次。
- 每一次，她都会守在阵列前。
- 每一次，回信里都只有一句晚安。
四、最后一封回信
拆解队将在清晨六点抵达。
林澈打开终端，给那个永远不会实时抵达的坐标写下了最后一封信。她没有写思念，也没有写等待。她只是像过去四十七年里的每一个夜晚那样，写：
晚安。
猎户座今天也很好看。
然后，她按下了发送。
光会替她走完剩下的路。也许四十七年后，在某个她无法抵达的遥远未来，会有另一个人坐到这架望远镜前，听见一段很轻的声音，说：
「我看见了。谢谢你。」
写于一个看不见星星的城市夜晚。
这一篇读完了。愿你在某个遥远未来，与想见的人重逢。