雨从下午三点开始下。
我原本只是去楼下买一杯咖啡，结果在店门口的屋檐下站了很久。雨点敲在遮阳棚上，声音很密，像有人在远处不停地翻一本很厚的书。
一、被调小的城市
店里人不多。
靠窗的位置空着，玻璃上全是水痕。外面的霓虹被雨揉碎，红色、青色、暖黄色，一起慢慢流到马路上。平时觉得吵闹的城市，此刻像被谁按下了静音键。
我点了热拿铁，坐下来，什么也没做。
没有打开电脑，没有回消息，也没有想着下一篇文章要写什么。只是看着水珠从玻璃顶端滑下来，在半路汇合，然后一起消失。
二、一只不着急的猫
店里的猫睡在窗台边，一只爪子垂下来，尾巴偶尔轻轻动一下。
它大概已经习惯了这样的下午。有人推门进来，带进一点潮气；有人离开，把伞上的水甩在门口；咖啡机响一阵，又安静下来。
我突然有点羡慕它。
羡慕它可以整个下午只做一件事：在雨声里睡觉。
三、慢下来之后
雨停的时候，天已经暗了。
我走出咖啡店，发现路面还是湿的，路灯一盏一盏亮起来，倒影比天空更清楚。空气里有泥土和树叶的味道，很轻。
那一刻我想到，生活里真正留下来的，好像都不是那些安排得很满的日子。
而是这样的缝隙：一场没有预报的雨，一杯喝得很慢的咖啡，一只不着急的猫，以及终于愿意发会儿呆的自己。
世界没有变慢。
只是这一刻，我允许自己慢下来。
回家路上，我没有坐地铁，沿着河走了四十分钟。鞋有一点湿，但心情很轻。
如果你也刚好遇见一场雨，不妨别急着跑。
这一篇读完了。愿你在某个遥远未来，与想见的人重逢。