第七号月台，与那班不会到站的列车

雨下到第三个小时的时候，我终于在车站里迷了路。

指示牌上明明只有六个站台，可我沿着楼梯往下走了很久，抬头却看见了「第七号月台」的牌子。

月台上没有检票口，也没有时刻表。长椅上坐着几个人，各自抱着一只旧行李箱，安静得像一组被遗忘的静物。

「你也在等车吗？」

一个穿米色风衣的女孩问我。她的眼睛是雨天里那种很浅的灰色。

「这里……有车吗？」

「有啊。」她笑了一下，「不过它只去一个地方。」

只去一个地方

她说，那班车开往旧时光。

不是回到过去改变什么，只是让你再见一个人，再说一句话，然后把那些没来得及放下的东西，轻轻放回原处。

「你等了多久？」我问。

「不算久。」她看着铁轨延伸进黑暗的方向，「大概一百二十七个雨天。」

我忽然想起很多年前的一个下午。父亲在月台另一侧朝我挥手，而我低着头，假装没有看见。那是我最后一次有机会对他说再见。

列车进站

夜里十一点四十七分，风从隧道深处涌出来。

一束温暖的光切开黑暗，没有轰鸣，也没有广播。银白色的列车停在我们面前，车门像书页一样缓缓展开。

女孩提起行李箱，转头看我。

「你要来吗？」

我摇了摇头。

「我还有一站路要坐。」

她像是早就知道答案，点点头，走进了车厢。门合上时，她隔着玻璃朝我挥手，嘴唇无声地动了动。

我没有听清，但我想那大概是：

这一次，好好说再见。

列车离开后，月台重新变得很安静。我沿着来时的楼梯往上走，回到地面，雨已经停了。城市的霓虹倒映在积水里，像一条很浅的银河。

后来我再也没有找到过第七号月台。

但有时在雨夜，我会故意坐过一站，在陌生的站台上多停留几分钟。仿佛只要耐心一点，就能听见隧道深处，那班列车轻轻进站的声音。